読書の記憶 十六冊目:コインロッカー・ベイビーズ (村上龍)

以前も書いたと思うのだけれど、と、書き始めてみて、いやここにはまだ書いていなかったかもしれないと思ったのだが、調べればすぐにわかることなのだが、なんとなく調べるのが面倒なので気にせずもう一度書くことにする。

学生のころ、僕は中型のオートバイに乗っていた。ヤマハのFZR250Rというバイクで、排気量こそ250ccだったもののレーサーレプリカタイプという「速く走ることを目的」としたジャンルのバイクだったので、かなりの速度で道を駆け抜けることができる自慢の相棒だった。
レーサーレプリカの場合は、ハンドルがセパレート形式なので、タンクに伏せるようにして運転することになる。タンクの下にはエンジンがあるわけで、つまりエンジンを抱えるように(しがみつくように?)して走行することになる。かなりの前傾姿勢のため長時間運転していると、背中と腕がしびれてくる格好なのだけれども、その体勢はバイクと自分が一体化したような感覚、つまりエンジンが絞り出す巨大なパワーと身体感覚で一体化したような気分になったものだった。

もしも、運転中の僕の頭の中を覗き込むことができたのならアドレナリンとか、そのような脳内物質がドバドバと放出されていたに違いない。攻撃的で野性的で開放的な気分が混ざり合って、いわゆる”ナチュラ・ハイ”な状態になっていたような気がする。そのせいか、バイクという身体がむき出しの無防備で転倒したならば大ダメージは避けられない乗り物にもかかわらず、運転中に恐怖心を感じることはほとんどなかった。むしろ、もっと速く、もっと長く、この時間の中にいたいとさえ考えていたと思う。

これは、あくまでも個人的な感覚なのだが、ターボ付きのスポーツカーで加速していく時には、いつも恐怖がすぐ傍らにあったような気がする。頑丈な箱の中に守られた、四輪という安定した乗り物なのだけど、逆にひどく不安定で身体ががむき出しになっているような、危うい乗り物を運転している感覚があった。それは、速度域がバイクとは一段上の世界にあったということもあるとは思うけれど、もう少し決定的な「何か」が違っている様な気がしていた。

当時は”それ”が何かはわからなかったけれど、おそらくこの「バイクのパワーと自分が一体化したような感覚」が「恐怖を遠くに追いやって」いたのではないかと思う。車の場合はもう少し距離感があるというか「乗せられている」という意識の方が強かったのかもしれない。つまりバイクが与えてくれたパワーというものはそのくらい圧等的な魅力をもった世界だったわけである。実際に転倒すると、とんでもなく痛いし、べらぼうに大きなダメージを車体にも身体にも受けることになる。その瞬間、あっという間に目が覚めて後悔だけが残るんですけどね。


村上龍のコインロッカー・ベイビーズを読んでいる時、物語が終盤に差し掛かるにつれて、バイクを運転しているような気分になったことを覚えている。もっと先へ。もっと早く。文字を目で追うのがもどかしくて、もっともっと早く読み進みたい。次の場面が見たいという気分になり、そのまま一気に上下巻を一日で読み終えてしまったのだった。

人気の投稿